四六二四风吹过
街角老榕树的红布条在风里飘， 树下总聚着些眯眼念数字的人。
这巷子是有自己的时辰的，日头毒的时候，它昏昏睡着，青石板缝里的苔藓都蒸出闷闷的潮气，只有等午后那阵最烈的光过去，西边墙头斜斜地拉长了影子，巷子才像缓缓舒了一口气，活泛起来，最先热闹的是王伯的茶水摊子，搪瓷缸子碰得叮当响；各家的收音机也醒了，咿咿呀呀的粤曲、忽高忽低的新闻，混着油锅的滋啦声,拧成一股嗡嗡的市井声浪。
但真正的中心，在巷子深处，那棵老榕树下，谁也说不清那树有多少岁了，虬结的根须扒住地面，也像伸进这巷子的时间深处，吸足了陈年的尘土气与人烟气，树干上系着些褪色的红布条，不知是哪年哪月，什么人为了什么心愿系上去的，如今在穿巷而来的风里,有气无力地飘着。
树下总聚着些人，多是些上了年纪的，也夹着几个眼神活泛的中年，他们或坐小马扎，或干脆蹲着，手里攥着些印了密密麻麻数字的小纸片，眯着眼，嘴里念念有词，空气里有汗味，有劣质烟味，还有一种紧绷的、期待的静，压过了周围的嘈杂，偶尔有人低声吐出一两个数字，便有几颗脑袋凑过去，随即又散开,只剩下更用力的沉默与琢磨。
阿贵是这里的常客，他五十出头，头发稀疏，总穿着一件洗得发黄的旧汗衫，他不常挤在人堆最中心，总爱挨着老榕树凸起的一条粗根坐着，背靠着树干，仿佛能从这老树身上汲取一点安稳的底气，他手里也有一沓纸片，边缘都磨得起了毛，他正盯着其中一张，纸上写了几个数字，又划掉,旁边有些只有他自己懂的符号。
旁边蹲着的是“瘦七”，人干瘦得像根竹竿，眼窝深陷，眼神却亮得灼人，他正激动地比划着，唾沫星子几乎溅到对面人的脸上：“……跟你说，昨晚那个梦，再清楚不过了！水，漫天的水，水里头有道光，金光！四六，对，肯定是四六！水为财，金光也是财，‘四六二四’，你算算，是不是这个理？”
他对面的人含糊地应着，眼神却瞟向阿贵，或者说，瞟向阿贵手里那张纸，阿贵察觉到了，不动声色地把纸折了一折，他不大信瘦七那些云山雾罩的梦，他信的是“算”，这“算”也没个定法，有时是报纸边角的新闻日期，有时是街头听来的车牌号，有时是家里孩子考卷上的分数，加减乘除，颠来倒去，总想从这混沌的日常里，揪出一个放光的、确凿的“特码”来，中了特码，那彩金可是能“利自家”的——老婆念叨了好几年的热水器，儿子想要的自行车，还有这身该换了的汗衫……这些具体而微的盼头，在他心里翻腾，比瘦七口中的金光更实在,也更挠心。
他想起昨晚，在昏暗的灯下，他又在算，这个月开销超了，心里烦，随手翻日历，目光停在旧日历的某一页，一个早已过去的日子，他忽然心念一动，手指无意识地划拉着：“四六二十四……期待出……期待出……”他念叨着，笔尖在废纸上写下“4、6、2、4”，看着这几个数字，他想起去年似乎有个远房亲戚，就是在类似的情形下，中过一次不小的奖，那亲戚的生肖好像是……他脑子里闪过一个模糊的影，心里某个角落咯噔一下，仿佛黑屋里突然擦亮了一根火柴，光虽微弱，却照见了一点嶙峋的轮廓，他没敢深想，也没跟任何人说，只觉得口干舌燥,把那纸片小心翼翼收进了枕头底下。
“喂，阿贵，”瘦七不知何时蹭了过来，压低声音，“看你琢磨一天了，有点‘自家’的料没？”他把“自家”两个字咬得很重,眼里闪着试探的光。
阿贵掀起眼皮看了他一下，摇摇头，含糊道：“哪有那么容易，瞎算呗。”
“怕是算出真金白银，舍不得漏风哦！”旁边有人打趣,引来一阵心照不宣的低笑。
阿贵不答，只把身子更紧地往树干上靠了靠，树皮粗糙的质感透过薄薄的汗衫印在背上，这时，风大了一些，头顶密密的榕树叶哗啦啦响，几片老叶子打着旋飘下来，系在树枝高处的一条红布条，原本缠得紧，许是年深日久，接口处有些烂了，竟被这股风扯松了一头，长长的布条陡然垂下一大截，在众人头顶不远处猎猎地飘舞起来，像一道突然划过的、无言的信号。
所有人都下意识地抬起头，那红布条翻卷着，在逐渐柔和的天光里，红得有些触目惊心，布条上似乎曾有过字迹，如今早已褪色模糊,难以辨认。
“起风了。”有人喃喃道。
“是好兆头啊！”瘦七却兴奋起来，“红旗招展，鸿运当头！我看今晚这‘特码’，非出在‘火’性或者‘燥’性的数上不可……”
阿贵没听清瘦七后面的话，他的眼睛盯着那飘舞的红布，眼神直直的，那抹飘忽的红色，不知怎的，和他废纸上那“四六二四”几个数字，还有昨晚心头闪过的那个模糊的生肖影子，猛地纠缠在一起，在他脑海里嗡嗡作响，一种混合着燥热与清凉的奇异感觉，从尾椎骨爬上来，他仿佛看见那数字和生肖的幻影，像这条红布一样，在希望的虚空中狂舞，他捏着纸片的手指,因为用力而指节发白。
暮色渐浓，像一勺淡墨兑进了青灰的天空，茶水摊的王伯开始收摊，收音机里的戏曲也一个接一个唱罢了，榕树下的人却还没散，反而因为开奖时刻的临近，气氛更加凝滞，低语声几乎消失了，只剩下一片压抑的咳嗽、清嗓子,和纸片摩擦的窸窣声。
阿贵终于站起身，腿有些麻，他最后看了一眼那仍在飘动的红布条，将它牢牢印在眼里，他转身，走出榕树垂下的阴影，汇入巷子里稀疏起来的人流，他的脚步起初有些沉，走着走着，却渐渐快了起来，朝着巷口那家小小的、亮着苍白日光灯的福利彩票站走去，那里是这巷子里所有混沌的期待，唯一的、也是最后的去处。
窄小的投注站里，空气混浊，阿贵挤到柜台前，手心里那张写着“4、6、2、4”和某个生肖代号的纸条，已被汗水浸得有些发软，他递过去，找回几张零钞和一张薄薄的、印着数字的彩票，他把彩票对折，小心地塞进汗衫内里一个自缝的小口袋，贴近胸口，隔着薄薄的布料和纸张,似乎能感到一点微茫的温度。
那一夜，阿贵睡得极不踏实，昏暗的屋里，只有窗外一点路灯光渗进来，他听着老婆均匀的呼吸，自己却睁着眼，望着天花板模糊的轮廓，眼前一会儿是那狂舞的红布条，一会儿是彩票上冰冷的数字，一会儿又交错着热水器、自行车、新汗衫的影像，所有这些都模糊了，沉淀下来的，是心头那个挥之不去的生肖影子，它静静地伏在那里，在黑暗中，似乎比任何时刻都更清晰，更确凿，他几乎要相信，那就是照亮“自家”前路的那点光了。
他是在一阵尖锐的头痛中醒来的，天已大亮，明晃晃的阳光刺着眼，老婆在厨房弄出叮当的响声，一夜乱梦,骨头像散了架。
巷子里比平日安静，他趿着鞋，走到榕树下，那里空荡荡的，只有一地隔夜的落叶和几个烟头，系红布条的那根枝桠还在，只是那布条，许是昨夜风大，彻底断了，不见了踪影,不知飘落到了哪个角落。
开奖的结果，是后来在茶水摊的旧收音机里断断续续听清的，没有一个数字对上他纸上的“四六二四”，他内袋里那张彩票，成了一片真正无用的废纸，王伯在一旁摇着蒲扇，慢悠悠地说：“唉，都是命里注定的浮财，像这巷子里的风，吹过来，又吹过去，留不住的哟。”
阿贵没接话，他慢慢走回老榕树下，靠着那粗糙的树干坐下，阳光透过叶隙，在他脸上、身上投下晃动的光斑，他心里那片曾被期待和幻象短暂照亮的角落，此刻空落落的，但并不像想象中那样黑，那点基于生肖的确信，那曾让他指节发白的激动，都像那条消失的红布条，被风吹散了，了无痕迹，剩下的，是一种奇异的平静，仿佛一场大汗淋漓的奔跑后，终于停下，只剩下清晰的疲惫,与呼吸。
他抬起头，眯着眼，看阳光在榕树浓密的枝叶间闪烁，风吹过，树叶又哗啦啦地响成一片，温柔地，持续地，仿佛在絮叨着一个这巷子听了千百遍、却总有人当作新谜题来猜的、古老的秘密。