牛头马面在我家门
我家世代供奉的牛头马面神像突然活了， 他们不再守卫地府， 而是坐在我家沙发上追《甄嬛传》。 直到中元节那晚， 他们突然放下平板，对着空气皱眉： “有生魂闯入门，速速归位。” 我吓得躲进衣柜， 却听见他们恭敬地对某个人说： “大人，家门不净，已按阴律处置——” “明日此时，带走三号家庭成员。” 而我家,正好三人。
农历七月半的晚风，吹进小城的窗户时，总带着股说不清道不明的、潮润的凉意，像是能穿透皮肉，直接擦着骨头缝儿走，我家这间老屋，家具是旧的，墙皮是斑驳的，空气里常年浮动着线香和旧书纸混在一起的沉郁味道，这味道里又掺进了外卖盒里冷掉的油脂气，还有液晶屏幕散发出的、恒定的微热。
那对儿据说是曾曾祖父不知从哪儿请来、世代受着香火的老木雕——牛头马面，就并排坐在客厅那张弹簧早就疲软了的旧沙发上，牛头那边魁梧些，头上的角被岁月磨钝了边棱，手里的钢叉斜倚在褪了色的扶手上；马面这边精瘦，长脸拉得老长，原本该是握着锁链的位置，现在捧着一台平板电脑,屏幕的冷光幽幽映着他脸上木质的纹路。
屏幕上，正播到《甄嬛传》里华妃娘娘气势凌人地喊：“贱人就是矫情！”声音开得不大不小，在寂静的夜里格外清晰，马面看得目不转睛，木刻的眼珠似乎都凝在了光点上，牛头则在旁边，慢吞吞地伸出宽厚的手掌，从茶几上的塑料袋里摸出一片薯片，“咔嚓”一声,碎屑掉在他深褐色的袍摆上。
这景象，任谁第一次见，魂儿都得吓飞半边，可我看了一星期，已经有点麻木，甚至在他们争论“熹贵妃到底有没有真心爱过皇上”时，还能插上一句“原著里不是这么写的”，他们看我一眼，那目光没什么活气，硬邦邦的，但也没有传说中的凶煞,就又转回屏幕去了。
唯一不变的，是每日早晚那炷香，香炉就在他们面前的旧八仙桌上，我点香时，烟雾笔直上升，笼住他们沉默的、非人的脸孔，没有指示，没有托梦，就只是这么待着，像两件过于逼真又过于安静的古怪家具,把地府的无聊蔓延到我家的客厅里。
七月半这天，夜幕沉得格外快，也格外厚，没有月亮，窗外黑得像是泼翻了浓墨，连平日里对面楼零星的灯光都吞没了，风一阵紧过一阵，摇着窗框，发出呜呜的轻响,像有什么在远处哭。
我裹紧了外套，坐在他们斜对面的小凳上，心神不宁，空气里的香火味似乎比往日浓烈，沉甸甸地压下来，电视早关了，屋里只有平板电脑还亮着，但也没放剧，停在某个宫斗混战的画面上，姹紫嫣红的一片,衬得屋里其他地方更加昏暗。
子时前后,阴气最盛的时刻。
平板的光忽然暗了下去，不是熄屏，而是像被一只无形的手骤然调低了亮度，正在有一搭没一搭嚼着薯片的牛头，动作猛地顿住，旁边盯着屏幕的马面，那双木然的眼睛倏地一转——不是看向屏幕，也不是看向我,而是直直地投向紧闭的入户门方向。
他那张长长的马脸上，每一道木纹都似乎绷紧了些，他缓缓地、极其僵硬地转过头,和牛头对了一眼。
没有声音，但我仿佛听见了某种木头摩擦的“嘎吱”声，冰冷,生涩。
下一秒，牛头“呼”地一下从沙发上站了起来，庞大的身躯带起一股阴冷的风，钢叉不知何时已紧紧攥在手中，叉尖在昏暗里闪过一点寒芒，马面也站了起来，平板被他随手丢在沙发上，屏幕撞到软垫，闷闷地一弹，他空着的双手虚握了一下,仿佛那里本该有条锁链。
屋子里死寂，先前风声、窗框声，连同我的呼吸声，好像一瞬间都被抽空了，只有一种难以形容的“压力”，从他们站立的方向弥漫开来，不再是无聊家居的装饰，而是某种沉睡了许久、此刻骤然惊醒的、令人骨髓发寒的存在。
“不对。”牛头开口，声音不像从喉咙发出，倒像是两块沉重的木头在胸腔里撞击、摩擦出来的闷响，嗡嗡地震着空气，“有风……不是阳间的风。”
马面的长脸转向门口，鼻翼似乎翕动了一下，尽管他并没有真正的鼻子。“生魂的味，”他的声音尖细些，却同样干涩冰冷，像生锈的薄铁片在刮擦，“迷路的？不对……是‘闯’进来的，带了不该带的‘念’，浊气冲了门庭。”
“时辰也巧。”牛头接过话，握着钢叉的手指收紧，骨节（假如木头有骨节的话）发出轻微的“噼啪”声，像是内部在崩裂，“家门不清净了，按律，当查。”
“当查。”马面重复,语气里没有任何情绪的波纹。
我浑身的血液似乎在这一刹那冻成了冰碴子，又猛地炸开，冲向四肢百骸，变成剧烈的颤抖，脑子里一片空白，只剩最本能的恐惧尖叫着：“逃！躲起来！”
身体先于意识动了，我像只被踩了尾巴的猫，从凳子上一弹而起，手脚并用地冲向离我最近的卧室，客厅到卧室那几步路，在骤然变得粘稠冰冷的空气里，漫长得像是没有尽头，我不敢回头，却能清晰地感觉到，背后那两束目光——如果那木头眼眶里能称之为目光的话——已经钉在了我身上，冰冷，审视,漠然。
冲进卧室，反手死死抵住门板，背靠着它滑坐到地上，木门单薄，根本挡不住什么，却能给我最后一点可怜的、自欺欺人的屏障，我死死咬着牙，才抑制住牙齿打颤的咯咯声，耳朵却像猎犬一样竖着,拼命捕捉门外每一丝动静。
没有脚步声,他们走路似乎是没有声音的。
但有一种更可怕的声响在靠近，不是行走，而是一种……拖曳？摩擦？混合着极其轻微的、金属环扣相碰的叮冷声，缓慢地，坚定地，从客厅的方向,移向门口。
是锁链，他们拿出了锁链,这个念头让我如坠冰窟。
锁链声在入户门附近停住了。
紧接着，我听到了开门的声音——不是钥匙转动，也不是把手拧动，吱呀”一声，门轴转动，外面的、浓稠如实质的黑暗似乎瞬间涌进来一股。
是一片绝对的死寂,连风声都听不见了。
时间在极度恐惧中被拉长、扭曲，每一秒都像一个世纪，他们出去了？抓到那个“生魂”了？还是……
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，那拖曳的、金属摩擦的声响又回来了，更沉重了些，中间夹杂着一种奇怪的、拖沓的摩擦声，像是有什么东西被沉重地拽着,擦过地板。
声音再次停在客厅中央。
我听到了说话声，是牛头那木头撞击般的闷响，但语气截然不同，那里面没有了之前的沉闷无聊，也没有刚刚惊醒时的冰冷肃杀，而是换上了一种……我无法理解的、近乎“恭敬”的拘谨。
“大人，扰攘门庭者已带来。”牛头说。
没有回应，但我感觉到，屋子里多了一个“存在”，一种比牛头马面更无形、更幽邃、更难以形容的“在场”，空气似乎都朝着那个方向微微沉降、凝滞。
马面尖细的声音响起，同样带着那种小心翼翼的敬畏：“家门不净，浊气冲犯，已按阴律勘验处置——劳烦大人亲临。”
依旧没有那个“大人”的回应，只有一片沉默，这沉默比任何声音都更具压迫感，像黑色的水银，灌满了客厅，甚至从门缝底下丝丝渗进来,让我喘不过气。
几息之后，牛头的声音再次打破寂静，一字一句，清晰无比地流淌在死寂的空气中,钻进我死死堵住的耳朵里：
“明日此时，依序……带走三号家庭成员。”
三号家庭成员？
我家……我爸，我妈，我,正好三个。
我是独生子，我排第几？一号？二号？还是……三号？
带走？带去……哪里？
门外的锁链声又轻轻响了一下，然后是那种拖曳着重物的摩擦声，朝着门口移去，是关门声，轻轻的“咔哒”一声。
随后，脚步声——真正的、沉重的木质脚步声，回到了沙发附近，停顿片刻,传来身体陷入沙发弹簧的熟悉吱呀声。
过了一会儿，平板电脑被按亮的声音，熟悉的片头曲隐隐约约响起，调子依然那么雍容华贵,勾心斗角。
华妃娘娘的声音又传了出来，带着一贯的骄横：“皇上，臣妾是冤枉的！”
一切似乎恢复了“正常”，好像刚才那令人窒息的恐怖插曲从未发生，只有那最后一句判决，像烧红的铁钎，烙进了我的脑海深处,滋滋作响。
我瘫坐在冰冷的门后地板上，睡衣被冷汗浸透，紧贴着皮肤，客厅屏幕的光，透过门底狭窄的缝隙，在地板上投出一道惨淡的、微微变幻的亮线。
光线的边缘，有什么细小的、灰白色的东西，随着门外沙发上那两位偶尔调整坐姿引起的微震，轻轻滚了过来，停在那道光痕之外,半明半暗处。
我死死地盯着它。
那是一小撮……香灰。